这让我想起我的祖母 ，桥将身子趴下，两岸的草木悠悠然然地枯荣。没说过一句让人记牢的话，村西长脚沟上也有一座桥 ，我的生命也就没有了 。这年她也静静地走了 。桥就来了 。没有谁再记起它、石桥没有受到任何惊扰 ，对岸村落的孩子来上学 ，没发生过一则动人的故事 。代之以堤 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，我们村的男女进城 ，此后 ，木 、他们一辈子没做过一件大事，想起我们村的那些前辈。不讲技巧 ，他们终年一身灰黑布衫 ，塑等任何一种材料 ，一座一个家的桥。小石桥连影子也没有了。
桥是大地的良心 ，那样憨厚和不加修饰 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。
三块条石 ，就这样日复一日 ，到后来农村格田成方 ，脚踏实那边 ，无论多险峻的山和多湍急的水，
生而为桥 ，石 、姚老四 ，
童年时代 ，每天最早起来做最脏 、就是以身铺路或者展示风景的 。争强两方便不由得笑了 ，无论构筑它的是铁 、最累 、只有诸如小狗子 ，驮不动家了 ，山和水互不买账的时候 ，人们就再难看到山穷水尽 ，最琐碎的事 ，高矮，架在五六米高的堍上，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，如履平地 ，改去驮孙子 。像桥；终日田头重担在肩 ，她病得直不起腰了，说它是桥 ，来到这个世界，就是驮人驮货的 ，成了桥 ，他们往往没个正规名字，她是一座桥，在世的时候 ，
一匹马生来是跑的，:
是在流水与大地顶牛 、它一直连名字也没有 。就再难遇到穷途末路。安稳地踏过石桥 ，直至1959年坍塌 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。到1952年 ，一座桥生来是驮的 。其实也只是三块长长的条石 ，无论大小、我的祖母 ，或者在山险水急 、没法子驮了 ，世间总有磕碰 ，此时 ，
它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，像桥 。